公园长椅装上扫码支付功能那天，桂花树下跪着个扫落叶的老头。管理处新规要求休憩超半小时收费五元，刘大爷掏现金被拒收。穿制服的说这是智慧城市试点项目，老人握着的老年机在黑盒子前晃出雪花屏。

七十三岁的刘大爷每天清晨来扫落叶换免费晨练。新来的城管没见过十年前公园自治公约，不知道老清洁工能用劳动抵门票。大理石长椅贴满收款二维码，青苔被刮出条形码形状。上个月有老太太垫报纸坐石凳，被系统判定为"覆盖收费标识"罚款二十。

五年前长椅缝隙塞满相亲简历，现在嵌着充电宝桩。晨练队伍从太极场退到公厕屋檐下，有个练剑的师傅削断了电线保护套。刘大爷的竹扫帚被换成智能清扫车，操作员坐在驾驶室啃煎饼果子。公园主任调解时，管理员调出监控截图——扫帚柄在红外感应区停留超过28秒，系统自动判定为"非法滞留"。

告示牌滚动播放智慧公园条例，广播提醒"禁止私人物品占用公共设施"。刘大爷的军用水壶在长椅下搁了十年，突然被当成无主物品收进失物招领处。城管队长指着电子屏数据狡辩："昨天这条椅子的使用率高达300%，肯定是黑导游倒卖休息位。

菜市场门口的修鞋摊消失得更憋屈。六十八岁的赵师傅被举报影响市容，工具车被城管拖走时还插着未完工的童鞋。顾客拿着移动支付记录索赔，老人从裤腰里掏出皱巴巴的毛票。穿制服的甩出文件："创卫期间禁止露天作业"，却默许隔壁奶茶店把操作台摆到盲道上。

核心在利益驱逐。商业街霓虹灯彻夜闪烁合法，老人纳凉的树灯八点就断电。网红餐厅占道摆拍没人管，修车摊超界五厘米马上开罚单。商场促销舞台震聋耳朵是繁荣经济，街头艺人拉二胡就是噪声污染。

公共空间分贵贱等级。咖啡店外摆区铺波斯地毯，烧饼摊的三轮车不准停靠绿化带。写字楼空调外机喷热气无妨，居民楼晾衣架说是破坏外立面。便利店冰柜占人行道是便民服务，卖冰棍的老太太被驱赶三次。

智能改造越彻底，人情味越稀薄。自助图书馆刷脸三次失败就锁卡，张奶奶的老年斑被系统识别成污渍。社区健身器全部联网，王爷爷的广播体操动作不规范触发报警器。喷泉池加装水体监测仪，扔硬币许愿的老太太收到水质污染警告单。

甭管什么高科技，落到老百姓这儿全是拦路虎。刘大爷的竹扫帚被智慧清洁车碾成碎片，管理员说这是自然淘汰规律。桂花树今年没开花，园艺公司说是老人天天扫地惊动了花粉传播。

管理处咬定智能系统零差错，后台记录显示刘大爷的老年机曾成功扫码七次。环保组织检测出清洁车排放超标，公园的空气指数反倒比装设备前跌了十五点。网红直播团队包下整排智能长椅，老清洁工蹲在树坑啃冷馒头。这世道，科技赋能成了某些人的捞钱耙子，老百姓的活路越耙越稀。